四瓶八稳

昨日晚饭时做饭的乔叔问明天想吃什么，朋友们三两点了菜，只我念着上次他炒的半生不熟的豆角没有说话。

晚上出去荡秋千时又聊起吃饭的事，说起乔叔现在做饭越来越敷衍，总让人疑心他是否真的有厨师证，我倒无所谓，能下口就好。但在家庭群里说，想吃豆角和炒蒜毫，还有豆角焖面，都是我爸做惯的。我妈说那不是想吃，是想家。

嗯，也算想家。

恰此时偶遇工地上的阿姨，阿姨总喜欢问你们想不想家，上次被另一个阿姨问到时我是很不在乎地讲不想的，习惯了，在外读了这么多年书——毕竟我从初中开始住校，一直住到大学毕业——怎么会想家。后来明白，那时未必是不想，只是想了也不知道，便装作不想。

家里情况不妙，五六轮核酸已然做过，前天欣喜得知新增清零，但管控似乎没有放松，不许出去乱走，逮到会被训诫；一颗白菜卖到24块，寻常蔬菜成了奢侈物，颇有几分末日感——倒不如真的末日，好歹毁灭的结局也是明摆在面上的。而近来看微博看朋友，言某地某日新增xx例，又见有人出去度清明假期，疫情下世间百态竟魔幻到如此地步，怎能不让人恐慌再恐慌。

去年清明从学校回家，那时疫情稳定十分，面上能装得像2019年一样安宁祥和。到老家附近的山村看梨花，接待我们的村民很热情，携家带口做了一桌丰盛饭菜，在院子里站着晒太阳，女主人问我是否读初二，我笑，马上大学毕业，哪里初二。

好久好久以前，大约我还在上小学，父母的双亲俱在，但对我们这小家庭完全放养。在周末或其他假期，父上骑摩托车载我们一家出去野，不拘泥于什么知名景点，曲径通幽的小地方也数不胜数，春夏秋冬也没那么分明，只有快乐。

想来十年有余，后来爷爷奶奶姥姥姥爷相继去世，我们竟真成了茕茕的一家三口。然而店里事情多，我又常年住校，所以野却野不起来，只在偶然的黄昏或清晨出去放一放风，赶场似的，说快乐也未尝不可。